文/陈馥清

2023年元旦那天，85岁的母亲因新冠病毒感染变成白肺，呼吸衰竭，血氧饱和度低至76%，被子女们送到医院抢救。

元月四日，转院上呼吸机后，病情得到控制。

八天后（腊月二十一）母亲基本痊愈出院回家。

本以为母亲出院回家就万事大吉了，像从前保养出院一样，没想到新冠病毒并未放过母亲。

腊月二十七那天，我回去了一趟，带着给母亲新买的小棉袄和给二老加工的两条新被套。

到家见母亲正坐在大哥车库里晒太阳，母亲见到我神情淡漠，并没有像往常一样开心。我劝她外面冷，要拉她回屋歇息。母亲固执地一摇头说，这儿有太阳暖和。

开车一百多里回家，短短几个小时，我要完成的事很多，心里隐隐升起的担忧被她一付笃定样冲淡了。我随后忙去了。

返回自己家后突然想起，母亲这次竟没有跟我聊天，更没有唠叨要我回家过年！这太奇怪了，这不符合爱子母亲的逻辑。

自从母亲七十多岁生了一场大病后，我们兄妹仨就轮流接父母过年。几年后，父母不愿舟车劳顿，只愿在附近大儿子家过年。母亲把大儿子家作大本营，仍希望我们这个大家庭像她年轻时一样，除夕能团团圆圆地聚在一起过。

因此到了腊月只要有机会，总是不厌其烦的重复她这个与其说是邀请，不如说是愿望，说多了，我总是嫌她烦。

这次她不说了，我倒不习惯了。怅然若失之余，以为不过是母亲大病初愈后的疏忽而已。未曾料到母亲这一反常，竟潜伏着巨大的危机。

大年三十这天中午，大哥在兄妹群里说，“老母情况堪忧，坐在那儿晒太阳过一会就打瞌睡。”

年三十下午，住在老家、县、区的三家子女在群里商量。

二哥说，最好到医院借氧气瓶。

先生跟我说，除夕医院都放假了，到哪个医院借呢？

我想了几个办法，都被先生否了。随后他开始脑筋急转弯，一下子想到了亲戚家应该有一台吸氧机。打电话一问，果然有，而且在老家。大哥下午就去借了回来。

先生去街上药店买到了吸氧管。

大年初一上午，我们带着新买的吸氧管赶回家。母亲吸氧后，安然睡了一觉，我们松了一口气，以为危机已过。

没想到正月初二，我们去拜年，母亲仍提不起精神。一向健谈的母亲往年见到这种子女团聚的场合，定是笑得合不拢嘴。

可这个团聚日，母亲坐在饭桌上“深沉”得很，且只吃了一口饭，大哥说，老太不糗。

母亲平时很刚强，不管病情多严重，她从不哼一声。大哥判断她病情严重程度很原始很直接，就是根据她饭量的大小。大哥说，母亲出院后开始几天比较正常，自从几天前与父亲一起出去散步回来就没精神了。

当下大家一商量，事不宜迟，不能等到第二天送母亲住院，饭后就去。随后我们兄妹三家，八人，两辆车，飞车一小时赶到了县人民医院。

当别人家还沉浸在新年的喜悦中时，下午三点钟左右，母亲又住进了呼吸与危重症科。护士们都认识这位郭奶奶。

值班的郑医生初步诊断后说，母亲以后可能离不开呼吸机了。我们听了都觉不可思议。检查的结果很快出来，母亲的二氧化碳分压再次飙升到77.2mmHg，血氧饱和度降至80.2%，元旦那日的危情再次上演。病床上的母亲很快又被监测仪和呼吸机的各种管线五花大绑。

呼吸科主任第二日上班，也下了母亲以后离不开呼吸机的定论。我们三兄妹呆若木鸡，医生解释说母亲第一次出院回家后短短十日又病情加重，是残余的新冠病毒解封了她的老肺病。

二病毒狼狈为奸地杀了个回马枪，几乎剥夺了母亲生的权利，它让母亲仍活着，可剥夺了母亲呼吸的自由。

母亲筋细，戳针挂水很困难，住院几天身上就会青一块紫一块。

饱受二氧化碳侵袭大脑的母亲很不要好，也不听话，不肯穿袜子，也不肯盖被子，喜欢坐着，若违背她的意愿，她会像孩子似的犟嘴，“不要，不要！”还会用力地推开你的手。

出院后的母亲，活动范围只在呼吸机和制氧机管道画定的半径之内，吃喝拉撒都在这方寸之间。

母亲再不能出去溜弯，再不能打小牌，再不能练香功。健谈的母亲每日十几小时戴着面罩，失去了随便说话的自由。

母亲终日被制氧机“呼咣——呼咣——”的燥音包围着。

二次出院后，接母亲先在我家休养。每天上午，在床上躺累了的母亲执意要坐在椅子上治疗。

有一次，我坐在母亲对面，又开始做思想工作说戴呼吸机的好处时，看到面罩里母亲的脸被压得变形，嘴撇着，眼里流下两行亮晶晶的泪水，哽咽着问我是不是要戴这个东西戴到死？

那一刻尽管我心如刀割，眼里也蓄满了泪水，可我努力睁大眼不让它流下来，然后竭力安慰她：现在只是过渡阶段，只要我们坚持下去，终有一天会摘掉面罩的。

母亲从未想到过她阳后只是咳嗽了几天，后果就这么严重。面对这个结果，母亲不解过，烦躁过，沮丧过，但她明白以后要靠这两个家伙才能活着时，有时会主动要求我给她“上枷”。

父母都已失去自理能力，今年开始兄妹三家轮流养老。母亲去大哥家后，我回省城，带着母亲的检查资料去医院咨询专家，专家看着母亲第一次出院后的CT片说，只要早中晚各上一次呼吸机，每日只要三四小时，氧气机要一直上！

后来母亲在大哥家期间，我与她视频了几次，一次比一次有精神。最末的一次大哥说，老太下午已经能打两个小时牌了，我对着手机着急地大叫，不能啊！

大哥把镜头切换到母亲，逗她，“这是谁？”

母亲气呼呼的脸出现在视频里，鼻翼两侧的勒痕清晰可见，看着这个每次都“吓唬”她不能离氧气机，要剥夺她自由的闺女，露出一脸的反抗，“还一直要戴呀？”那神情像极了逃学被抓回来的小学生，在不服气地回大人的嘴。

我被母亲怼得不怒反笑，顽强的母亲，那一刻又恢复了从前的伶牙俐齿。母亲哪怕是跟我们斗斗嘴呢，我也很高兴。

清明节那天很冷，母亲下午早早地搬张凳子坐在大哥家门口。

92岁的上海大舅母，带着子女们清明回老家来祭奠大舅。

这是疫情后，整个大家族第一次团聚。平时一向节俭又木讷的父亲，这次照例一拍胸口说，请客我用钱！

我知母亲的心意，担心她受凉老毛病加重，劝她先回房里歇着，大舅母她们来还早呢，门口冷。母亲照旧是不听话，把我的手一推，固执地坐在那儿朝外张望。

声大怕吵，走二百米路要歇几歇的母亲，坐在门前的穿堂风中，一定是思念起了她大哥，思念她少女时代在上海上学的那一段快乐时光。

母亲一定还会忆起大嫂给她过扎辫子，忆起大哥把放学后在路边贪玩的（解放初期上海街上还不太平）她押送回家。

这些事，母亲不止一次跟我们讲过。

人老了，老得手无缚鸡之力的时候，越容易忆起年少的快乐时光。

愿母亲康复得越来越结实，余生还有很多，很多，这样的快乐时光。

愿母亲的子女们，以及天下的子女们携手，让父母的风烛残年，活得舒坦些，更有尊严些。

我是@陈馥清。一位侠义心肠的天秤座女子。只写真情实事。你来或不来，我都会在这里。