纫秋文娱纫秋文娱  2021-08-05 05:52 sDuD.com 隐藏边栏  0 
文章评分 0 次,平均分 0.0

有一天终究会结束的。——村上春树,1987

做爱不等于恋爱。

《挪威的森林》(1987)是村上春树的第5部长篇,也是或大概是村上春树至今卖得最畅销的一部长篇。小说被誉为百分之百的恋爱小说加以宣传,引得少男少女流干青春期的眼泪。

深入到小说本身,其实并不甜蜜,也并不剧痛,给人淡而不散的忧愁,这种忧愁恰似一缕青烟,让人缅怀曾经逝去的那些看似美好实则懵懂的岁月。

在小说第1章,村上春树就定下了这样的情感基调,并且用已进中年的渡边之口说出这样的真相:

想到这里我伤心得不得了。为什么呢?因为直子甚至没有爱过我啊。(赖明珠译)

那还有一个问题:渡边爱过直子吗?

很可惜,也没有。

这部小说并不是一本纯粹的恋爱小说,而是一部自我迷失小说。

为什么这么说,有必要了解一下作品的创作背景。

故事背景是20世纪70年代,但人物的思想却是80年代,这样的错置不管是有意还是无意,造成了一些影响。

70年代,日本人的恋爱观还是性爱合一的,而到了80年代,就情爱分离了,性道德奔流直下,这和经济的飞速发展带来的精神的江河日下不无关系。其它国家似乎也概莫能外,比如中国近年流传的”笑贫不笑娼“,兴起的约P文化,性爱从未像今天这样分裂。

这样的处理为小说中无爱的性交提供了可能。这是《挪威的森林》里面泛滥的性交描写的深因。

在此基础上,性交的指向意义何在呢?仅仅是肉体狂欢吗?这就牵扯到了人在青春时期的精神世界了。

70年代日本青年受中国YA影响,爆发了一系列的社会运动,向LPSL进行了挑战。村上春树正好经历了”“全共斗运动”,大学停课,学生自治,各派纷争……他在小说中有过片段式的描写,还用渡边之口对罢课的学生进行了讽刺,但小说中的渡边基本上是一个旁观者,同时做搬运工作,不属于全心全意参加运动的人,他又有何资格去指责那些陆续被国家秩序招安的人呢?

这里的渡边并无社会责任感,显得冷眼旁观,显得孤傲洒脱,这样的一个青年,在一个混乱的青春世界,对内要清洗青春的伤痛,对外刻意保持冷酷的距离,正是村上春树早期创作秉持的一种个人主义的虚无表现。

也正是如此,

“我”的洒脱,能够被生活在“和平”和“富足“年代,习惯了被动接受型生活方式的当代年轻人所接受,……当今,家庭、学校以及社会都变得稳定,对不自觉地生活在秩序井然的社会里的年轻人而言,对政治及女人都很洒脱的”我“的生活方式无疑被视为一种”特长“而被接受,甚至会被当做仰慕的对象。(黑古一夫,2007)

小说中出现了两个时代,70年代是外界,或可称为表;80年代为内心,或可称为里。日本文艺评论家黑古一夫认为,小说是80年代后期这一时代和社会所孕育出来的小说。

看来,所有的作家都无法完全脱离自己的既往(即时空)。

接下来,我想通过渡边的精神结构来分析一下上面提到的洒脱究竟意味着什么。

《挪》里最有名的一句话当属下面这句:

死,并非生的对立面,而作为生的一部分永存。(林少华译)

就像《钢铁是怎样的炼成的》里面那段经典被断章取义,村上春树这句话也被断章取义,各种解释,我想有必要引用一些上下文来厘清这句话的背景和含义。

……然而,以木月死去那个晚间为界,我再也不能如此单纯地把握死(或生)了。死不是生的对立面。死本来就已经包含在”我“这一存在之中。我们无论怎样力图忘掉它都归于徒劳这点便是实证。(《挪威的森林》,秦刚、王海蓝译)

这两处要放在一起理解才能准确明白村上春树想表示什么。

一般来说,”爱“是和”死“相互对立存在的。因而,对于那些把”死“认为是自己”生“的一部分的人来说,作为”生之实现”的“爱”,应该是不现实的徒劳而已。也就是说,不是把终归要死去的自己作为一种纯粹的观念来理解,而是从身体性的层面去认识的话,在这个世上生存,也即恋爱的行为,对于他们来说,都将是一种徒劳。

……作者之所以这么早就对人生失去信心,是因为在眼前生存的现实中,找不出任何积极的意义。(黑古一夫,2007)

对,这里说的就是作者村上春树,从当时来看,外界的政治运动村上春树冷眼旁观,没看出什么意义和方向;

同时从内心来看,整天逃课混迹酒吧泡妞的村上春树,经历了青春的洗礼,内心留下了无法弥合的伤痛,为什么这样推测呢?原因有两点:

一是村上春树在《挪》的后记中明确表示,”这部小说具有极重的个人性质“,而《挪》里铺写的最多的就是性和死。

二是村上春树在“青春三部曲”中除了讽刺政治运动,还本本提及了青春女性的死亡,尤其是在处女作《且听风吟》中,那个自挂杂树林的法文专业女生称“我”的阳物为“你存在的理由”;在《1973年的弹子球》中,更是出现的与《挪》中同名的恋人:直子。

回家电车中我好几次自言自语:全部结束了,忘掉好了!不是为这个才到这里来的么?然而我根本忘不掉,包括对直子的爱,包括她的死。因为归根结底,什么都未结束。(《1973年的弹子球》)

很明显,这是对失恋伤痛的无法释怀。村上春树将这种叠加着时代和个人发酵的青春伤痛,作为物语的深层能量,挥发在了早期的作品中。

这种无法释怀的伤痛,导致了村上春树长期的个人主义至上,及至形成了虚无主义的人生观,影响到了他的写作思想,直到1994年(《挪》问世7年后),村上春树出版了《终究悲哀的外国语》,其中一篇文章中谈到,在受邀作客辛西亚·罗斯(美国作家司各特·菲茨杰拉德的孙女)的农场时的反思:

来美国同各种各样的人(尤其同代人)交谈的时间里,我开始较为认真地就此加以思考。我在很长时间里相当固执地认为自己和同代人无关,个人就是一切,而且一直也是这么过来的。但现在我觉得,我们这代人毕竟有着我们这代人独特的经历,现在恐怕已经到了再次清算这一侧面,进而重新思考眼下能做什么的阶段了。(《美国版”团块世代“》,收入《终究悲哀的外国语》,1994,林少华译)

但在1987年,村上春树还没有这样的反思,他只是下意识地将自身的痛苦能量转化成文字,并将渡边设置成了具有这样的一种精神结构的人物:

如果承认“死”是作为“生”的一部分,并站在这个立场上看问题的话,人们在表面上看来都会变得无比善良。认为“反正什么时候终归是要死的”,“死是不可避免的、绝对的事情“,这会无条件地接受任何状况和任何人,那么,这样肯定的(消极的)态度诱导出来的感情只不过是”善意“。这种”善意“也可称之为”虚无“的另一面。(黑古一夫)

说白了,渡边的“善意”本质是“虚无”。这种我是一切接受一切不加反思的人生态度,看似洒脱,却无任何责任可言,渡边彻行为表层上的游戏人生,自由性交也就可以得到深层解释。

过去我认为《挪威的森林》里面渡边的性行为是通过肉体来交流思想的一种途径,现在发现理解是有偏差的,如果是交流,早该有相应的成果了,可惜一直都没有。和永泽去酒吧一夜情的渡边;直子死后,没有任何实际的慰问,独自旅行的渡边;聊完死去的直子后,就和玲子一夜干4次的渡边;拿着电话筒向绿子示爱”除了她别无所求“的渡边,却连自己在哪里都不晓得……

我多想插一句:没有精竭人亡已是万幸的渡边。

小说中并没有深刻的社会关系网,几个主要人物的家庭社会关系均无突出建构。再加上小说中出现的性交,是没有质量的交流,最终流于个人的本能放纵,使这个故事表现出了更刻骨的虚无。

其实,在小说第1章出现的”井“,已经有了暗示。

井在日文中的发音,和弗洛伊德学说的”id“(本我)很相似。

本我是按“唯乐原则”活动的,它不顾一切的要寻求满足和快感,这种快乐特别指性、生理和情感快乐。(百度词条”本我“)

直子说那口井隐藏在草丛和杂木林的交界,但任何人都没看到。

这是一个很有意味的隐喻。

想象一下,井的形象,宛若两性的性器官。想象一下草丛,宛若女性的私处,为阴。想象一下杂树林,宛若男性的私处,为阳。

或许是巧合,或许是村上春树下意识为之。”井“隐喻的是性本能。如果一个人掉进了井里,或者去找井,那就意味着,他(或她)被性本能所控制,或他以追求感官享乐为人生价值。

极度的纵欲导致极度的虚无,这一隐意贯穿了小说始终。

小说隐藏更深的是,直子无法顺利进行交合,一度为此抓狂。感兴趣的读者可以顺着这个思路去思考直子的死亡。

渡边的不尽责任是村上春树笔下看似洒脱实则虚无的一种粗糙的个人主义。

中国当代大学生的不尽责任是钱理群眼中看似务实实则自私甚至虚无的另外一种精致的利己主义。

渡边的个人主义是不作恶,精致的利己主义是无原则。

我想当精致的利己主义爱上渡边的个人主义时,那是一种高攀的杂交,生出来的是更为复杂的人格结构。这可能是很多人读村上春树走火入魔的一个原因,细思极恐。

整体来看,渡边、木月、直子在人格结构上其实都大同小异,甚至永泽也是如此,正所谓物以类聚,人以群分。

在《挪威的森林》中,爱是禁忌,性是通行证,允许无责任无目的无爱的性交。三人团里其实谁也没有爱的愿望和能力,那这个故事所谓的”恋爱“也就被永远搁置或否决了。

不是”恋爱“,而是死亡带来的”被迫(特殊)失恋“和”自我迷失“才是这篇小说的主题。

那冲破禁忌的后果是什么呢?

初美已经做了教科书式的回答。

”献给许许多多的祭日。“

小说的扉页中间这样写道。

20200306

参考资料:

黑古一夫,村上春树:转换中的迷失,秦刚,王海蓝译,北京:中国广播电视出版社,2008.10村上春树,终究悲哀的外国语,林少华译,上海:上海译文出版社,2010.12村上春树,挪威的森林,林少华译,上海:上海译文出版社,2014,5村上春树,挪威的森林,赖明珠译,台北:时报文化,2003,二版

三水小喵:爱情是寂寞撒的谎,而恋爱却是在为寂寞圆谎

叫我阿言吧:爱情虽然终归要落入寻常生活

我是赵云他爷:同意标题

依恋那年的时间:爱情的消逝在于因优点相恋却用缺点生活

扫一扫二维码分享